

# Henry James의 세계주의와 비평가적 관찰자의 이상

이 효 석\*

## I. 들어가기

비평가 Adeline R. Tintner는 Henry James가 “세계주의자가 되면서 민족주의적 편견을 버리기 시작했다”(Tintner, 9)고 말하며 1890년대 이전의 소설에서는 국제주제가 그리고 이후의 소설에서는 세계주의가 중심이 되고 있다고 주장한다. James의 1890년대 이후의 소설이 그 이전 소설이 보여주던 미국과 유럽, 헬레니즘과 헤브라이즘, 보수와 진보간의 대립적 양상보다는 이런 민족적, 이념적 대립을 넘어서는 관용과 이해의 삶을 지향하는 인물들을 등장시킨다는 점은 분명하다. 그러나 Tintner의 이런 주장은 James의 초기와 중기의 소설을 자칫 세계주의와 무관한 것으로 오해하게 만들 소지가 있다. 왜냐하면 James는 초기소설에서부터 특정한 민족적, 종교적, 정치적 경향성을 가지는 개별 주체들의 한계를 비판적으로 보여줌으로써 이미 민족주의적 한계를 넘어서고 있기 때문이다. James는 국제주제의 소설들에서 미국과 유럽, 미국인과 영국인의 민족성과 사회관습을 단순히 비교하는 것만은 아니다. 다시 말해, 그는 양 대륙의 문화적 개성이나 그곳을 살아가는 개인들의 상대적 가치를 보여주는 차원을 넘어서서 그것들이 모두 제한적인 가치만을 가지고 있다는 것을 말하고자 한다. 국제주제의 소설들은 특정한 민족적 입장의 상대적 가치를 소개하는 것이 아니라 그런 특정한 민족주의적 입장을 넘어서는 태도, 즉 세계주의적 자세의 필요성을 제기하고 있는 것이다.

본 논문은 James가 세계주의적 자세를 가진 주체로 비평가 혹은 비평가적 관찰자를 초기소설에서부터 등장시키고 있다는 사실, 그리고 이 비평가적 주체는 Matthew Arnold가 말하는 세계시민주의적인 “사심 없는(disinterested)” 관찰자와 유사하다는 점을 말하고자 한다.

\* 한국해양대학교 국제대학 영어과 시간강사

## II. 비평가적 관찰자 — 새로운 미국인의 이상

Arnold는 “The Function of Criticism at the Present Time”에서 비평이란 “사물을 있는 그대로 보는 것”이라고 주장하면서, 비평가란 현상에 대해 그것이 높고 완전한 이상에 모자라는 한 불만을 표시할 것과 실제적 노력이 선의의 것일지라도 부족한 면에 대해 불만을 표시할 것 즉, 영원한 불만가로서의 비평가상을 제시했다. 따라서 비평가가 현상을 있는 그대로 보기 위해서는 그가 속한 계급적 이해로부터 거리를 두는 “사심 없는” 태도를 가져야한다고 했다(*Works*, III: 268). 여기서 Arnold가 말하는 비평은 단순히 문학비평만을 의미하는 것이 아니라 모든 종류의 지적 활동의 근본적 태도를 지칭하는 포괄적이고 추상적인 개념에 가깝다. 다시 말해 모든 종류의 “사심 없는” 태도이자 완전을 지향하는 정신 자세를 포괄적으로 대표하는 개념인 것이다.

James는 Arnold와 마찬가지로 “사심 없는 상태(to be disinterested)”를 비판적 관찰자의 핵심으로 본다. 그는 소설가로 입문하기 직전인 1865년 이미 *The North American Review*지에 발표한 “Matthew Arnold”라는 글에서 “비평의 기능은... 사물을 있는 그대로 보고자는 자세이며 사심 없는 태도”라고 규정했다. 비평은 “특정 개인이나 집단 혹은 당파의 이익을 위한 것이 아니라 ‘진리’를 위한 도구”라는 것이다. 여기서 James는 개별 주체들이 특정 민족이나 이념에 치우치는 것을 경계하고 있다. 그가 남북전쟁의 당사자인 미국인들, 특히 남북전쟁 이전에 사회의 주축이었던 정치적, 문화적 선배들을 비판하는 것도 미국인이 가지고 있는 미국중심적인 오만과 편견을 전쟁의 근본적인 원인으로 보았기 때문이었다. 유럽의 다른 국가에 비해 미국이 훨씬 우월한 국가이며 미래는 영원히 밝을 것이라는 구시대 미국인들의 거의 맹목적인 신념을 “미신”이라 부르고 이런 미국인들의 판단을 “비평적이지 못한(uncritical)”(*Hawthorne*, 113) 판단이었다고 진단하는 것도 바로 이 때문이다.

Arnold는 청교도와 신교도적 비국교도들이 성실하고 근면하지만 엄격한 도덕주의에 매몰되어 “편협함과 일면성과 불완전”의 “지방성”만 있고 “총체성”(Culture and Anarchy 193)이 결여되어 있다고 비판했다. James 역시 영국의 Thomas Carlyle, 미국의 Hawthorne과 Ralph Waldo Emerson을 청교도적 도덕주의자라고 규정하면서 그들의 세계관을 그들이 살았던 일면적이고 편협한 사회의 결과물로 간주한다. James는 Emerson의 낭만적 개인주의와 Carlyle의 염세주의, 그리고 Hawthorne의 민족주의에 대해 모두 반대했다. 사실 James가 Hawthorne에서 Emerson을 끌어들이는 이유는 Hawthorne의 시각에 “균형과 관계”의 감각이 결여되어 있다는 자신의 주장을 입증하기 위해서였다. 개인에 대한 무한한 가치를 부

여하는 Emerson과 “삶의 어둠과 악”(80)에 천착한 Hawthorne에게 각각 밝음과 어두움의 극단적인 이미지를 부여함으로써 James는 이 두 선배가 극단적인 개성만큼이나 그들의 사고가 균형을 상실하고 있다고 주장함으로써 자신의 세대와 이전의 세대를 구분하고자 한다.

James가 비평가의 입장이 될 때 스스로를 지칭하는 말은 다양하다. 예컨대 영국에 대한 정치비평인 “Reassembling of Parliament”(1879)에서는 자신을 ‘사심 없는 이방인(disinterested stranger)’으로, 유럽 각국을 여행할 때는 ‘관찰하는 이방인(the observant stranger)’으로 불렀다. 1898년 *Literature*지에 미국문학에 관한 일련의 평문을 발표할 때는 관찰자(observer), 비평가(critic), 사색가(speculator), 해설가(interpretator)로 부르기도 했다. 그가 말하는 ‘관찰자’는 곧 ‘비평가’를 말한다. James는 자기만의 관점을 벗어나 이면을 살피는 균형 있는 태도를 “비평가적”인 태도라고 본다. 그는 이 개념을 통해 남북전쟁 이전의 문학적 선배인 Hawthorne과 Emerson을 비판하는 동시에 전쟁 이후 미국인의 새로운 주체의 성격을 규정하고자 한다. 그가 “훌륭한 미국인은 자기만족적이고 자신만만했던 조상들과 달리 훨씬 더 비평적인 인간일 것이다”(Hawthorne 114)고 말하는 이유는 바로 여기에 있는 것이다.

James는 남북전쟁이 남긴 “지식의 나무”를 맞본 이상 미국인들은 새로운 시대에 걸맞는 미국인의 새로운 정체성을 찾지 않을 수 없다고 생각한다. Arnold가 영국인들에게 영국을 초월하여 유럽의 지식과 예술과 호흡할 것을 호소한 것처럼 James는 미국인들에게 새로운 정체성을 획득하기 위해 미국을 넘어서서 유럽과 적극적으로 조우할 것을 제안한다. 왜냐하면, 인간은 독자적인 개체일 때보다도 집단 속에 있을 때 “제안, 비교, 경쟁”과 “모범과 토론”이 가능하고 또 이를 통해 혼자만의 실험과 경험으로 균형 감각을 상실할 위험을 줄일 수 있기 때문이다. “최상의 것”은 천재적 개인보다는 “집단 구성원의 재능에서 생겨난다”(Hawthorne, 25). James는 Hawthorne과 Emerson과 같은 미국의 예술가들이 안고 있는 문제는 그들로 하여금 좋은 작품을 창작할 수 있도록 인도할 비평의 기준이 사회에 없었다는 점이라고 본다. 인간이 개인으로만 존재하고, 미국인이 다른 민족과의 교류를 차단하고 폐쇄적 집단으로 존재하는 한 어쩔 수 없는 한계라는 것이다. 개인이 독자적으로 존재하는 것보다는 집단 속에서 서로 소통하고 대화하는 것을 더 신뢰한다는 점에서 James는 Arnold와 일치한다. 개인이 다른 개인들과의 사회적 교류를 통해 성숙해가듯, 미국인도 다른 민족들 즉, 유럽인들과의 교류를 통해 과거의 “청년 공화국”으로부터 벗어나 고도의 문명국가로 성장할 수 있다는 것이 James와 Arnold의 생각인 것이다.

### Ⅲ. 사심 없는 비평가로서의 관찰자적 인물

James가 Hawthorne에 대한 평전 *Hawthorne* (1879)에서 말한 바와 같이 미래의 미국인은 ‘관찰자’가 될 것이라는 그의 예언은 대선배인 Hawthorne을 비판하면서 제기된 것이라는 점에서 단지 새로운 미국인의 전형을 제안하는 차원을 넘어서고 있다. ‘사심 없는 관찰자’로서의 인간상이 Arnold가 당대 영국의 중산층에게 제안한 당위적 명제 혹은 도덕적 목표이었던 것처럼 James 역시 이를 미국인의 미래의 이상으로 제시하고 있다. 그렇기 때문에 *Roderick Hudson* (1877)을 포함하는 James의 초기 소설에서부터 등장 인물의 운명은 사물을 관찰하고 판단하는 비평 능력의 유무에 따라 결정되고 있는 것이다.

*Roderick Hudson*의 등장인물들은 소설에서 차지하는 역할의 중요성과 상관없이 일정 정도의 관찰자 혹은 삶의 비평가로서 소개되고 있다. 예컨대, Cecilia가 Rowland에게 Roderick이 청년의 인간적 불완전성과 미숙함을 지닌 천재 예술가라고 자신 있게 말할 수 있는 근거는 Cecilia 자신이 평소에 “냉정하게 관찰(observe. . . dispassionately)”(*RH*, I: 23)해왔기 때문이다. 또 Rowland는 Garland에게 자신이 무위도식하는 인간이 아니라는 점을 변호하기 위해, 자신은 적어도 ‘관찰자’(I: 58)라는 점을 강조한다. Rowland는 Roderick이 유럽에 도착한 이후 “문명화되었다”(I: 65)라고 부를 정도로 Roderick이 변모한 사실이나 “자신의 목적에 부합하는 것이라면 무엇이든 자유로이 전유하는 능력과 관찰력의 천부적인 기민함”에 놀란다. Roderick의 개성을 “젊음과 천재성이 결합되어 있다는 점(youth and genius hand in hand)”(I: 68)에서 찾는 Rowland는 그가 사물을 “관찰하고 흡수하고 반성하는(looking, absorbing, and reflecting)”(I: 69) 관찰력을 가진 점을 중요하게 생각한다. 다시 말해, Rowland는 Roderick의 천재성을 단지 그가 예술적 재능이 뛰어나다는 점에서만 찾는 것이 아니라 그와 더불어 뛰어난 관찰력을 구비하고 있다는 점을 들고 있는 것이다.

Rowland는 이와 같이 지성적 능력 즉, 관찰하고 판단하는 지적 능력의 유무를 토대로 인간의 자질을 판단한다. 따라서 그가 Mrs. Grandoni를 신뢰하고 의지하는 이유도 그녀가 “사리분별력이 있는 비평가(judicious critic)”(I: 121)이기 때문이다. Roderick이 약혼녀 Mary Garland를 “엄격한 도덕주의자(stern moralist)”로 평가하고 경원할 때 Rowland는 그녀가 편협하지 않고 “도량이 큰” 사람이며 “대단히 지적이고” 모든 일을 “공정하고 현명하게 판단”(I: 66)할 줄 아는 사람 즉, 교양인이라는 점에서 옹호한다. Rowland는 그녀가 지적인 호기심으로 사물을 “날카롭게 관찰”하는 “젊고 탄력적인 동시에 분별하고 반성할 줄 알 정도로 노련하고 현명한(young and elastic, and yet old enough and wise to discriminate and reflect)”(II:

40) 사람임을 아는 것이다. Rowland가 조각가이자 독설가인 Gloriani의 예술세계는 좋아하지 않아도 그의 견해는 존중하고 경청하는 이유도 그가 '진정한 감식가(genuine connoisseur)'(II: 67)의 식견으로 작품을 판단할 줄 알기 때문이다. 심지어 성 세실리아 성당에서 우연히 만난 Christina와 Rowland가 서로의 입장을 설명하고 이해할 때, Christina는 자신 역시 '관찰자'의 능력이 있음을 설명하고자 애쓰며 Rowland는 그러한 Christina의 '분별력(reasonableness)'(II: 5-6)을 인정해주기까지 한다. 그렇기 때문에 그는 Christina의 변덕스런 성격에 대해 비판적이면서도 그녀의 깊은 통찰력과 관찰력을 신뢰하고 그녀의 파격적인 일련의 행동을 그녀의 입장에서 부분적으로 이해하기도 하는 것이다. 다시 말해 Rowland는 사물을 분별하는 공정한 관찰력과 판단력을 인간의 가치를 결정하는 가장 중요한 요인으로 생각하는 것이다.

James나 Arnold에게 모두 사물에 대한 관찰력은 그 전제조건이 '사심 없는' 관찰이어야 한다는 점이 중요하다. Arnold가 당대의 영국의 개인이나 계급이 모두 자기중심적인 욕망에 추동되어 행동한다고 비판하였듯이 James 역시 소설을 통해 개인의 욕망에 추동된 삶이 사심 없는 관찰과 판단이라는 이상에 대치된다는 점을 들어 비판하고 있는 셈이다. James에게 그것은 관찰자의 태도일 뿐만 아니라 인간 일반의 삶의 태도를 말하는 것이기도 하다. *Roderick Hudson*에 등장하는 인물들 역시 이러한 '사심 없는' 공정한 삶의 태도를 이상적인 인간의 태도로 판단하고 있다. 그래서 Mrs. Light가 Prince Casamassima와의 약혼을 파기하려는 Christina를 설득할 수 있는 최후의 인물로 Rowland를 신뢰하는 이유도 그가 "사심 없는(disinterested)"(II: 98) 판단을 내릴 유일한 인간이라고 보기 때문이다. Rowland 역시 Roderick과 격렬한 논쟁을 벌이는 장면에서, Roderick이 "욕망의 에너지"만 있고 "추리하고 판단할 에너지(energy to reason and to judge)"(II: 173)는 없는 "초절주의적 자기중심주의자(transcendental egotist)"(II: 178)라는 점을 들어 Roderick을 비판한다. 그의 판단이나 행위가 공정할 수 없는 이유는 개인적인 욕망에 이끌리고 있기 때문이라는 것이다. "물결치는 대로 살겠다(I propose to drift with the current)"(II: 172)라고 선언하는 Roderick은 욕망의 의지에 충실하겠다는 낭만적 개인주의의 극단적인 경우에 지나지 않는다. 그래서 Rowland는 Roderick이 "오로지 자신만을 생각하고 오로지 자신만을 믿으며, 타자를 오로지 자신의 손 안에서 가지고 노는 대상으로만 생각"(II: 178)하는 이기적인 인간일 뿐이라고 비판한다.

James는 *Roderick Hudson*에서 등장인물들을 극단적인 두 기질로 나누어 구성하고 있다. 한편에서는 자기중심적인 Roderick Hudson, Mrs. Hudson, Christina, Mrs. Light의 집단과 다른 한편에는 타자의 입장을 고려할 줄 아는 Rowland

Mallet과 Mary Garland와 Cecilia의 집단이 있다. 전자는 이기적이고 폐쇄적이고 변덕스러우며 때론 냉정하다. 후자는 이타적이고 개방적이며 한결같고 온후하다. Arnold가 당대의 중산층과 신교도를 그들의 의식이 폐쇄적이고 이기적이라고 비난 하면서 교양인의 조건으로 개방된 의식, 즉 열린 지성을 강조하였는데, James는 *Roderick Hudson*에서 극단적으로 폐쇄적인 인물들과 온후하고 개방된 지성을 가진 인물들을 대비시키고 있다. 문제는 James가 Rowland로 대표되는 온화하고 지적인 교양인을 강조하면서 그에 대비되는 인물들로서 개인주의자들과 청교도들을 전면에 내세우고 있는 점이다. 예컨대 Mrs. Hudson은 종교적이고 맹목적이며 Roderick과 Christina는 낭만적이고 개인주의자이다. 이들은 지성적 사고보다는 감정과 욕망에 좌우되기 때문에 자기중심적이고 폐쇄적이다. 물론 Christina는 Rowland 못지 않게 지성적이지만, *The Princess Casamassima*에서도 드러나듯이 그러한 지성을 이기적인 목적에만 사용하기 때문에 더욱 위험한 인물이다. 이들의 이기적이고 폐쇄적인 태도는 Rowland와 Mary, 그리고 Cecilia처럼 지성적이지만 타자와의 관계 즉 '상호성'을 망각하지 않는 개방된 태도와 좋은 대조를 이루고 있는 것이다. 예를 들어 Rowland는 Roderick이 자신의 욕망을 채워주지 않고 꺾어버린 Christina를 비판하고 책망할 때 그녀의 입장을 동정한다. 그는 자기와 "같은 길을 가지 않는다고 해서 온갖 종류의 악덕을 그녀에게 상상하는"(II: 177) 편협하고 폐쇄적인 Roderick과는 달리 보다 열린 마음을 가지고 인간을 대한다. 그는 Christina가 부도덕할 때 비판하면서도 그녀의 고뇌와 의지를 이해할 줄도 아는 것이다. Rowland의 비판과 이해는 모두 객관적인 관찰력과 판단력이 있기 때문에 가능한 일이었다.

Rowland가 Roderick과 달리 공정한 판단을 할 수 있는 근거는 사심 없는 태도, 즉 개인적 욕망으로부터 거리를 둔 평정의 상태를 유지할 수 있었기 때문에 가능했다. 자신과 다른 세계관과 의지를 가진 타자들, 예컨대 Gloriani와 Christina와 같은 인물들에 대해 "온갖 종류의 악덕을 상상하는" 대신 그들을 이해하려고 노력했고, Mrs. Hudson과 Roderick에게는 "받는 것보다 더 많은 것을 베풀고자"(II: 177) 했던 Rowland의 이타적인 태도는 위대한 것이다. 그는 이타적인 의지가 있기 때문에 변화하는 상황에도 심지를 잃지 않을 수 있었으며 "나는 한결 같았다(I have been constant)"라고 자신 있게 말할 수 있었던 것이다. Rowland의 태도는 사회적 질서와의 조화로운 관계 속에서 개인의 욕망을 실현해야한다는 전통적인 도덕률을 대변한다. James는 Rowland의 입을 통해 개인의 욕망에 대한 반성을 촉구하고 그러한 욕망으로부터 일정한 거리를 유지할 때 객관적인 판단을 할 수 있다고 말하는 것이다.

그러나 우리는 자신의 태도를 이기적 욕망에 흔들리지 않고 "한결같았다"고 주

장하는 Rowland의 말을 그대로 수용할 수는 없다. Rowland는 작가의 관점을 그대로 대변하는 투명한 거울이 아니다. James가 말하듯이 Rowland는 Roderick이나 Christina처럼 일정한 인간적인 한계를 지닌 인물로서 시련을 통해 삶에 대한 새로운 시선을 획득한다. 예컨대 그는 낭만주의적인 천재에 대한 무한한 신뢰를 철회하고 예술이란 연습을 통해 숙련될 수 있는 기술이라는 사실을 깨닫는다. 또한 한 주체의 욕망이 강하면 강할수록 타자와 충돌하며 사회에 파괴적인 무질서를 낳는 것을 목격하지만 그런 갈등을 피할 수 있는 방안이 결코 쉬운 일이 아니라는 사실을 절감한다. Rowland는 Roderick의 죽음이라는 뼈저린 체험을 통해 순진한 낭만주의적 낙관론의 늪으로부터 냉혹한 시련의 계단을 힘겹게 밟아 올라 멀리 현실을 내다보고 각성하는 것이다.

세계에 대한 순진한 낙관주의로부터 벗어나 새로운 인식을 얻고 있다는 점에서 Rowland는 전형적인 James적 주인공이다. Isabel Archer, Christopher Newman, Milly Theale, 그리고 Maggie Verver처럼 Rowland는 체험을 통해 최초의 순진한 자신감과 낙관적인 관점을 철회한다. 그러나 Rowland가 Isabel이나 Maggie와 다른 점은 새로운 각성을 기반으로 세계를 새로이 구성해나갈 가능성이 그에게는 주어지지 않고 있다는 점이다. 영국을 떠나 이탈리아로 되돌아가는 Isabel은 Pansy와 Osmond에 대해 이전과 다른 새로운 관계를 구성할 것이 틀림없다. Maggie는 자신의 인식을 통해 자신의 의지대로 세계를 재구성하고 질서를 회복한다. 그러나 Rowland는 자신의 새로워진 인식에도 불구하고 Roderick을 구할 수 없다는 점에서 더욱 더 비극적인 인물이 되고 있다. 게다가 Roderick의 죽음은 바로 그 자신의 지식과 인식을 바탕으로 한 Roderick과의 격렬한 논쟁 때문이었다는 사실은 Roderick의 비극에 대한 책임으로부터 그는 자유롭지 못하다는 것을 말해 준다. Roderick의 예술가로서의 몰락은 근원적으로 Roderick 자신의 책임이지만, 몰락하는 운명의 문을 마지막으로 닫아준 사람은 Rowland이기 때문이다. 그런 의미에서 보자면 그는 Roderick의 구원자가 아니라 심판자인 셈이다. James는 도덕적이고 공정하고자 하는 의지와 결과는 별개의 것이며 인간의 관계는 난해하며 행동은 어렵다고 말하는 듯하다.

스스로 '관찰자'임을 자처하는 Rowland는 Mrs. Light의 말대로 인간과 사물에 대해 "사심 없는" 태도를 유지하는 "다른 사람과는 상당히 다른 완벽한 신사"(II: 94)처럼 보인다. 그렇기 때문에 Rowland는 Christina에게 깊은 신뢰를 줄 수 있었고 "그의 말이라면 무엇이든 기억하는 유일한 남자"이며 Cavalier의 말대로, Christina에게 "엄청난 영향력을 미치는"(II: 87) 위치에 있는 것이다. 그러나 Christina가 Rowland를 신뢰하는 것은 Rowland가 비교적 편견없는 공정한 사고와 판단을 내릴 수 있는 관찰자이기 때문이기도 하지만, Roderick의 주장대로라면

Christina가 Rowland를 남자로서 “좋아했었다”(II: 176)는 사실 때문이기도 한 것이다. 그러나 Rowland는 Roderick이 말하기 전까지는 자신에 대한 Christina의 애정을 전혀 눈치채지 못한다. 그러므로 Roderick이 볼 때, Rowland는 Christina에 대해 모든 것을 이해하는 완벽한 관찰자가 아니라 그녀에 대해 “모르는 일들”이 많은 “상상력도 없고 감각도 없는”(II: 175) 남자인 것이다. 물론 Roderick이 Rowland를 이렇게 비판하는 상황이 서로에 대한 격렬한 감정적 충돌을 일으키고 있는 상황이라는 점을 고려할 때, Roderick의 말이 어느 정도까지 진실일지 가늠하기는 쉽지 않다. 그러나 Christina가 Rowland를 만날 때면 언제나 남들에게는 감추고 있던 자신의 나약한 측면을 드러내고 동정을 구하는 모습을 보이는데, 이는 그녀가 Rowland를 아주 특별한 ‘남자’로 생각한다는 증거로 볼 수 있다. 예컨대, Rowland를 가리켜 그가 옆에 있으면 언제나 당황하여 “제대로 된 말을 할 수가 없다”(I: 138)고 하는 대목이나 Prince Casamassima와의 급작스런 약혼도 Rowland의 자신에 대한 비판과 부탁 때문이었다고 주장하면서 Rowland가 자신을 “동등한 사람”(II: 27)으로 대해 주기를 하소연하는 장면이 그러하다. 급기야 그녀는 Rowland로 하여금 자신을 “믿게 만들기 위해서라면 어떤 일이든 하겠다”고 외치면서 “너무나 외로워서 죽고 싶다”(II: 28)고 격렬하게 울음을 터트리고 있다. Prince Casamassima와의 결혼 이후 Rowland와 상면했을 때 “다시는 만나고 싶지 않다”고 하는 말은 도덕적 표준으로서의 Rowland로부터 결별하겠다는 의사이기도 하지만, 특별한 의미를 지닌 남자에게 이별을 고하는 뜻으로도 읽을 수 있을 것이다. Cavalier는 Christina에게 “아버지”가 없기 때문에 판단의 준거로서 “그녀가 존경할 만한 남자가 주변에 없다”(II: 88)고 하면서 그녀에게 충고하고 설득할 수 있는 역할을 Rowland가 맡아줄 것을 부탁한다. 이는 Rowland가 Christina에게 도덕적 기준 즉, 사회적 초자아로서의 부친의 역할을 할 수 있다고 Cavalier가 믿고 있는 증거이다. Rowland가 Roderick이나 Christina에게 아버지의 역할을 하고 있는 측면이 강한 것은 사실이다. 그러나 Roderick이 볼 때 그는 품행을 감시하고 통제하며 때로는 징벌하는 법의 아버지와 같지만 Christina가 볼 때는 자신의 나약한 점을 감싸주고 동정하며 보호하는 아버지, 즉 사랑의 아버지와 같다. 만약 그녀가 Rowland를 자신이 의지할 수 있는 유일한 남자로 생각하고 그에게 상당한 애정을 가진다면 그녀는 그를 범접하기 힘든 권위적 존재로서가 아니라 피와 살을 가진 현실의 인간으로서 대할 것이다. 그러나 Rowland는 자신에 대한 Christina의 관심을 이성적인 차원에서 생각해본 적이 없다. 그것은 Christina에 대한 관심보다는 Roderick과 Mary Garland에 대한 관심이 더 컸기 때문이라고 볼 수도 있지만, 아무래도 이런 점은 Rowland의 감수성과 판단력의 한계로 읽혀질 수 있는 부분이다.

Rowland의 한계는 크게 두가지 측면에서 볼 수 있을 것 같다. 첫째는 지나친 자



신감, 혹은 순진한 낙관주의이다. 이런 낙관적 태도는 Roderick의 예술과 그의 도덕의 문제를 가볍게 생각하는 원인이 된다. 둘째는 그의 ‘사심 있는’ 태도 즉, 개인적인 욕망에 추동된 판단과 행동의 문제이다. Roderick의 약혼녀인 Mary Garland를 향한 내밀한 욕망을 키워온 Rowland는 Roderick에 대한 그녀의 애정이 식었을 것으로 오판하게 된다. Rowland가 판단을 잘못된 것은 Garland의 언행을 Rowland 자신에게 유리한 방향으로 해석했기 때문이다. 더군다나 그는 이러한 오판을 기초로 자신 있게 Roderick을 비판하게 되었고 그로 인해 결과적으로 Roderick의 죽음을 재촉하게 되는 실수를 저지르게 되는 것이다. Rowland는 최후의 순간에 이르러 “사심 없는” 태도로 사물을 판단하지 못함으로써 인생 최대의 비극을 목격하고 말았다.

Roderick의 재능과 운명을 자신하는 Rowland는 Cecilia의 경고를 무시한다. Cecilia는 Roderick을 우선 “엄청나게 버릇없는” 청년, 그래서 “소년”(I: 22)으로 본다. 정직하지만 성마르고, 부드러우면서도 격한 극단적인 성격의 예술가로 보는 것이다. Rowland는 Roderick을 “활력이 넘치고 지적”이지만 다만 그의 체구처럼 “너비가 좁은”(I: 18) 청년으로 본다. “티없이 맑고 활기차며 자신감이 넘치는 청춘의 부드러움과 성스러움”(I: 24)을 가진 “아름답고 부드러우며 가만히 있지 못하는 밝은 눈의 동물”(I: 25)이다. Rowland가 볼 때 그의 습작도 “짧고 어색하며 무지”하지만 “강력하고 지적”이다. 한마디로 말해 “훌륭한(good)”(I: 29) 것이다. Cecilia와 Rowland 모두 Roderick을 “어린애” 혹은 “소년”으로 보면서도 전자는 그의 도덕적 미숙함을 염려하고 불안한 성정(性情)을 걱정한다. 그러나 Rowland는 Roderick의 성격적 결함보다는 청년의 넘치는 힘의 가능성을 보고 있는 것이다. 그래서 Roderick을 로마로 데려가려는 Rowland의 계획에 대해 Cecilia는 Roderick에게 로마라고 하는 변화된 “환경이 엄청난 영향을 줄 것”이기 때문에 최고도 사회인 Northampton이 보장해주고 있는 “완전”하고 “고요”한 “도덕적, 정서적 안정”이 흔들리지 않을까 염려하는 것이다. 게다가 Roderick은 Northampton에서 “식물처럼 살아가는(to vegetate)”(I: 38) 삶을 최대한 활용할 수 있게 되었고 그것이 편안하다는 사실을 알게 된 마당에 더욱 그러하다는 것이다. 그러나 Rowland는 “인간은 자신을 최대한 활용해야한다”고 말하며 다음과 같이 말한다.

“A man should make the most of himself, and be helped if he needs help,” Rowland answered, after a long pause. “Of course when a body begins to expand, there comes in the possibility of bursting; but I nevertheless approve of a certain tension of one’s being. It’s what a man is meant for. And then I believe in the essential salubrity of genius--true genius.”(I: 38)

Rowland는 인간의 잠재적 가능성을 개발해나가는 것 즉, 인간의 확장(to expand)이 인간의 의무이며 그에 따르는 갈등과 긴장과 파열은 인내해야한다고 믿는다. 게다가 진정한 천재는 “자신의 감정”에 복종하면서도 “고요한 삶”(I: 38)을 영위할 수 있으며 또 그럼으로써 “건강함”을 유지한다고 지나칠 정도로 단순하게 낙관한다. 그러나 체험의 확장과 의식의 성장을 통해 인간다움을 확인한다는 Arnold의 교양론을 말하는 Rowland의 주장은 그가 앞에서 Roderick에게 말한 천재론과 모순된다. 그는 Roderick의 작품 “Thirst”를 보고 난 뒤, “천재란 일종의 몽유병이다. 예술가는 꿈속에서 위대한 재능을 펼친다. 그러므로 그가 균형을 잃지 않도록 하기 위해서는 그를 깨워서는 아니 된다”(I: 21)라고 말하면서 Roderick을 격려하였다. 그러나 이 말은 Roderick과 같은 예술가를 예외적 인간으로 보고 있다는 말이며 사회적 존재로서의 의무와 가치를 면제하는 말이다. Rowland는 인간은 성장하는 존재이며 그러한 성장에는 고통이 따른다고 Cecilia에게 말하면서도 Roderick에게는 예술가는 사회적으로 예외라고 말하는 이중적인 태도를 취하고 있다. 또한 자신의 천재론이 ‘책’(I: 21)에서 읽은 것이라고 Roderick에게 말하는 것은 Rowland 자신의 생각은 현실 속에서 검증된 것이 아니라는 말에 다름 아니다. 결국 Rowland는 천재는 이미 만들어진 완전한 예외적 존재라는 생각과 인간은 지식과 체험을 통해 완전을 향해 천재적 인간으로 성장해갈 수 있다는 교양론이 서로 뒤섞여 있는 셈이다. James는 Roderick을 몰락시키고 Sam Singleton을 성공하게 만듦으로써 결국 교양론이 올바른 이론임을 주장하고 있다.

본질적으로 Rowland의 자신감은 인간에 대한 무한한 신뢰에 바탕을 둔 낭만적인 이상주의에 기초하고 있는데, 어떤 의미에서는 Cecilia에게 강변한 교양론조차도 Roderick의 감정이 이성으로 통제될 수 있다는 것을 전제로 한 이론이기 때문에 Roderick에게는 적용할 수 없는 가설에 지나지 않는다. Rowland는 Roderick의 통제되지 않은 에너지에서 천재적 재능만을 보고 Cecilia가 염려하는 불안한 성정은 고려하지 못하고 있는 것이다.

Rowland의 불안과 반성은 이미 로마로 출발하기 이전부터 시작되고 있다. Roderick의 장미빛 미래에 대해 Cecilia와 Mrs. Hudson에게 한 약속의 책임감은 Northampton을 떠나기 전부터 그를 괴롭힌다. Rowland는 자신이 너무나 “환상적인 가설(fantastic hypothesis)”을 입증하기 위해 “New England의 작은 한 가정의 소박한 평온”에 간섭한 것은 아닌지, 그리하여 Roderick 가족의 안전한 삶을 훼방하는 “무모함(temerity)”(I: 51)을 부리고 있는 것은 아닌가 반성한다. Northampton은 “다정함과 안락함과 안전함이 있고 의무를 일깨우는 경고의 목소리가 있으며 악의 유혹이 완전히 없는” 곳인 동시에 “예술가가 굶주려하지 않을 정도의 아름다움도 있는” 땅이라는 장점을 이제야 느끼기 시작했기 때문이다. 그러나 Rowland는

Roderick이 “이국의 땅이 주는 영감”(I: 52)을 맛보고 싶어한다는 점을 들어 위로를 삼는다. 그는 Roderick을 편협하지만 안전한 미국의 문화로부터 탈출시켜 다양하고 넓지만 중심을 잃고 혼돈의 늪으로 빨려들 수 있는 유럽의 문화 속으로 몰아넣는 동인이 된다. 그는 이제 Mrs. Hudson에게 “전부”인 Roderick을 새로운 경험 속에 숨어 있는 여러 가지 위험으로부터 지켜야할 수호천사의 임무를 띠게 된 것이다. Garland의 지적대로 Rowland는 “미지의 곳에서 갑자기 나타난” 착한 부자처럼 Roderick을 “금빛 구름을 태워 데려가는” “동화 속의 사람”(I: 50)같은 희망의 천사이면서, Mrs. Hudson의 “전부”인 Roderick을 빼앗아가며 고통을 주는 사람이기도 하다. 따라서 그는 앞으로 Roderick의 존재를 “잇는다거나 그에게 싫증을 낸다거나, 혹은 더 이상 흥미를 느끼지 않는다거나 해서 그에게 무슨 문체나 해라도 생기면 아니 된다”(I: 51)는 Mrs. Hudson의 부탁을 지켜야하는 의무를 지게 되었다. 그는 Cecilia에게 “혼계와 모범”을 통해 Roderick을 “설교”(I: 38)하겠다고 다짐하는데, 이제 낭만적 천재에 대한 그의 이론과 무모함은 시험대에 오른 것이다.

주체성이 취약한 “소년”같은 Roderick이지만 그가 진정한 천재이기 때문에 청교도 사회의 안전장치가 풀린 상태에서도 안전할 것이고 고통을 통해 성숙해질 것이라는 Rowland의 이론이 “환상적인” 것이고 “무모한” 것이었다는 사실은 Roderick이 예술가로서 실패하고 한 사람의 주체적 인간으로서도 실패하는 결과를 통해 입증된다. 또 Roderick의 영감에 의지하는 낭만적 이상주의의 예술은 “열정이 사그라 들고 영감이 메말라버리면”(I: 94) 실패할 운명이라는 Gloriani의 예언과 충고에 대해 Rowland는 Roderick의 예술은 “지속될 것”(I: 93)이라고 자신 있게 그를 반박한다. 이것이 Rowland의 두번째 이론이자 만용이다. Roderick은 영감의 회복을 위해 Baden-Baden으로 휴가를 떠난 이후 도덕적으로 나태해지면서 예술적 열정과 순수성을 상실해갈 뿐 원래의 상태를 회복하지 못하기 때문이다.

Rowland는 Roderick이 Baden-Baden에서 방종의 휴가를 보냈다는 사실에도 불구하고 여전히 Roderick을 신뢰한다. 비록 그가 Baden-Baden에서 술과 도박과 여자라고 하는 반청교도적인 체험을 했다고는 하지만 그 체험을 바탕으로 하여 ‘A Lady Listening’이라는 조각을 생산했으므로 그러한 방종마저도 “체험을 통해 이익을 얻는 한 방법”(107)이라고 스스로를 위로한다. 이렇게 보면 Rowland는 Roderick이 작품을 생산하기만 한다면 그가 영감을 얻는 방법이 어떤 것이든 인정하고 있는 셈이다. 자신이 가졌던 예술과 인간에 대한 확신이 현실의 확고한 토대 위에 구축된 혜안(慧眼)에서 나온 것이 아니라 만용의 가설이고 이론에 지나지 않는다는 사실을 뒤늦게 깨닫게 되기 전까지는 Rowland는 젊은 예술가 Roderick을 신뢰하는 것이다. Rowland 자신의 천재론이 ‘책’을 통해 얻은 것으로서 자신의 체험으로 확인된 이론은 아니라는 사실을 망각하고 있는 것이다. 따라서 현실 속에

서 구체화될 Roderick의 삶과 예술의 실패는 곧 Rowland의 추상적인 이념과 판단의 오류를 반영하고 있다.

Rowland가 Roderick의 낭만적 예술에 대해 지나치게 낙관하고 Roderick의 불안한 성정을 간과함으로써 Roderick의 미래를 오판하는 실수를 저지른 이후 Rowland는 Roderick을 예술가로서 성공시키고 Roderick의 안전을 책임지겠다는 약속을 지키기 위해 Roderick을 끊임없이 비판하고 충고한다. 예술가로서는 Sam Singleton처럼 성실하게 기예를 연마할 것과 사회적 인간으로서는 도덕적으로 충실할 것을 요청하는 것이다. 그러나 Roderick의 입장에서는 예술가로서 성공하기 위해서는 도덕을 고려할 수 있는 처지가 아니다. 그의 예술은 영감과 충동에 좌우되는 낭만적인 것이기 때문이다. 그러므로 이점에서 Roderick과 Rowland의 의지는 충돌하지 않을 수 없다. Roderick은 예술적 영감을 도덕보다 우위에 두지만 Rowland는 그것을 도덕의 울타리 속으로 가두려고 한다. 두사람은 성공이라는 공동의 목표를 지향하지만 수단에 있어서 극단적으로 대립한다. Roderick의 초도덕적인 태도는 도덕적 보호자로서의 Rowland와 갈등하며 Rowland의 감시와 억압은 Roderick의 예술적 영감의 불씨를 꺼버린다.

Rowland는 Roderick이 Sam Singleton처럼 도덕적으로 오류가 없고 예술가로서 성실한 인간, 즉 청교도적 덕목을 수행하는 예술가가 될 것을 요구하지만 이러한 요구는 최초에 Roderick에게 천재의 사회적 예외성을 인정했던 그의 말과 모순된다. 따라서 자신을 속이고 있는 사람은 Roderick이 아니라 비로 Rowland이다. Roderick의 딜레마는 자신의 예술을 위해서 Rowland를 도덕적으로 실망시켜야만 한다는 점이며, Rowland의 딜레마는 Northampton을 만족시키기 위해서는 Roderick을 규제하지 않으면 안된다는 사실이다. 따라서 두사람은 겉으로는 서로를 살리는 동지처럼 보이지만, 실제로는 모두 자신들의 사회적 삶을 위해서는 상대를 철저히 파괴할 수밖에 없는 처지인 것이다. 그들은 애초의 예술가와 후견인의 동지적 관계에서 '피보호자(protege)'(I: 38)와 보호자 사이의 순응과 반항, 포상과 처벌의 수직적 관계로 변질되었다. Roderick이 로마에서 실패할 것을 Rowland가 예상하지 못한 데는 Roderick이 혐오한 Northampton이라는 청교도 사회가 오히려 "유혹이 전혀 없는 땅"이기 때문에 청교도적 덕목이 없는 Roderick의 도덕적 안전을 보장해주고 있었다는 사실이다. 로마로 대표되는 유럽은 성실하고 인내하며 한결같은 Sam Singleton과 같이 청교도적 덕목을 가진 예술가에게 적합한 땅이라는 사실을 Rowland는 몰랐던 것이다.

소설의 서두부터 Rowland가 자임(自任)하는 과제는 Roderick이 예술가로서 성공하도록 도와주는 일과 Roderick의 안전을 책임지는 일이다. Rowland는 Mrs. Hudson과 Cecilia에게 Roderick의 미래를 보장하였다. 이것은 Rowland가 사회와

맺은 공적인 계약이다. 이 계약이 결코 Rowland 자신에게 불리하지 않은 것은, 그가 Roderick에게 작품을 십여점 생산할 것을 미리 못박은 것에서 알 수 있다. Roderick은 Rowland에게 작품을 생산해주고 Rowland는 Roderick의 성공과 안전을 보장하는 순수한 의미의 계약이 성립되고 있기 때문이다. 유럽으로 건너가기 전 Rowland는 Roderick의 천재적 재능을 확신하는 자신감에 차 있을 뿐만 아니라 자신의 특유의 낙관적인 세계관으로 주위의 불안과 염려를 일축한다. 그러나 곧 Rowland는 Roderick의 자기중심적이고 변덕스런 성정, 그리고 도덕을 무시하는 언행에 대해 걱정하기 시작한다. Rowland의 염려는 Mrs. Hudson과 Mary Garland의 애정과는 다른 성질의 것이다. 그는 Roderick의 불안한 미래를 걱정하면서도 그런 결과에 따르는 책임의 문제를 의식하고 있기 때문이다. Rowland는 “Roderick이 잘못된 길(a crooked path)을 간다해도, 그건 자신[Rowland]의 잘못이 아니다”고 생각한다. 왜냐하면 자신은 “제공할 수 있는 모든 것--우정, 동정, 충고”(I: 130)를 다 제공했다고 믿기 때문이다. 사실 Rowland는 Roderick의 로마 생활비를 모두 책임지지 않는다. Rowland가 제공하는 생활비는 Roderick이 작품으로 갚아야 할 빚이다. 따라서 Roderick의 안전과 성공을 절대적인 조건으로 생각하는 Mrs. Hudson의 기대치와 오히려 Roderick에게 작품으로 받아야 할 채권을 확보하고 있는 Rowland의 입장은 같을 수 없다.

Rowland는 Roderick에 대한 기대가 점차 허물어지면서 Roderick을 비판하고 충고하면서 그의 예술혼을 되살리기 위해 노력한다. 그러나 그의 기대를 저버리는 Roderick에 대해 격렬한 증오심을 갖기도 한다. 이것은 스스로를 관찰자로 이상화하지만 실상은 자신이 예술작품의 생산을 주문한 투자자인 동시에 청교도적 심판을 담당하는 재판장이며 Roderick의 생활을 감시하는 양치기개(sheep-dog)라는 사실을 암시한다. Rowland의 선조 대대로 내려오는 엄혹한 청교도적 도덕률의 피가 서서히 꿈틀거리는 것이다.

He had tried to be wise, he had tried to be kind, he had engaged in an estimable enterprise; but his wisdom, his kindness, his energy, had been thrown back in his face. He was disappointed, and his disappointment had *an angry spark* in it. The sense of wasted time, of wasted hope and faith, kept him constant company.(II: 29) (이텔릭은 논자의 것)

게다가 Rowland는 Roderick에 대한 실망과 분노가 깊어갈수록 상대적으로 Roderick의 약혼녀 Mary Garland에 대한 미련과 애정도 깊어만 간다. Rowland의 분노가 완전한 정당성을 가지지 못하는 이유도 바로 Mary에 대해 마음속에 비밀스럽게 키우고 있는 부도덕한 열정 때문이다. 그는 심지어 Roderick이 “안개 자욱한 심연 속으로 잠수부처럼 뛰어드는”(II: 31) 상상 즉, 그의 죽음을 기대하기에 이

른다. 이러한 상상이 부도덕한 이유는 그 이면에 Mary Garland를 차지하고 싶은 욕망이 있기 때문이다.

For forty-eight hours there swam before Rowland's eyes a vision of Roderick, graceful and beautiful as he passed, plunging like a diver into a misty gulf. The gulf was destruction, annihilation, death; but if death were decreed, why should not the agony be brief? Beyond this vision there faintly glimmered another, . . . It represented Mary Garland standing there with eyes in which the horror seemed slowly, slowly to expire, and hanging motionless hands which at last made no resistance when his own offered to take them.(II: 31)

Rowland가 분노와 실망감으로 Roderick이 죽는 모습을 상상하는 장면은 소설의 결말에서 Roderick이 알프스의 깊은 계곡 속으로 떨어져 죽는 상황에 대한 복선이기도 하지만, *The Bostonians*에서 Basil Ransom과 Verena Tarrant가 바다에 빠져 죽는 모습을 Olive Chancellor가 상상하는 장면과도 유사하다. Rowland와 Olive가 도덕적으로 엄격한 사람들이고, 또 자신들이 베푼 호의가 유린당했다는 실망감에 분노하는 것 역시 유사하다. 그러나 James는 Rowland와 Olive를 그렇게 천박한 인물들로 그리지는 않는다. 인간적인 실망감에도 불구하고 그들은 다시 초심으로 돌아가려고 노력하기 때문이다. Rowland는 Roderick의 죽음과 Mary와의 사랑을 탐낸 자신의 도덕적 죄를 씻기 위해 성당에서 기도으로써 참회한다. 그는 Roderick과 Mrs. Hudson, 그리고 Mary Garland에게 '헌신적인 친구이자 하인'(II: 36)이 될 것을 맹세한다. 이 약속은 사회와의 공식적인 약속이 아니라 Rowland 자신이 스스로에게 다짐한 맹세라는 점에서 중요하다. 왜냐하면, 이 약속은 Roderick과 그 가족으로부터 어떠한 보상도 전제하지 않은 조건 없는 계약이기 때문이다. 이는 그가 도덕적으로 한단계 성숙한 인간으로 거듭나는 순간이다. 그는 미국에 있는 Mary와 Mrs. Hudson을 로마로 초대하도록 Roderick을 설득한다. 그는 이들 가족이 재회함으로써 Roderick이 정상을 되찾을 것으로 믿었던 것이다.

Rowland가 Roderick의 가족을 보호하겠다고 스스로에게 맹세한 사실을 James는 독자에게 한번 더 강조한다. 이는 James가 Rowland가 Mary에 대한 욕망에 거리를 두지 못하는 태도가 Roderick의 불행한 종말과 무관하지 않다는 점을 강조하기 위한 것으로 보인다. 로마에 도착한 Mrs. Hudson은 Rowland에게 "당신은 우리의 수호천사"(II: 42)라고 감사하며 앞의 맹세를 상기시켜 준다. 그러나 Rowland의 시련은 이제부터 시작이다. Roderick은 Mary와 Mrs. Hudson에 대해 무관심하고 여전히 Christina만을 추종한다. Rowland는 Roderick처럼 자신의 욕망을 마음대로 표현하지 못하고 오히려 욕망을 감추고 억압해야만 한다. 그는 자신의 입장을 언

제나 “웃는 얼굴을 하고 있도록 만들어져 있는” “고대 희극의 가면”(II: 59)과 같다는 말로 요약한다. Rowland가 말하는 가면이란 곧 자신의 욕망을 가리는 교양을 지칭한다. 그러나 Rowland의 교양의 가면이 단단하게 붙어있지 않다는데 문제가 있다. 이제 Rowland는 Mary에 대한 욕망과 Roderick에 대한 보호자의 맹세 사이에서 방황하기 시작한다. 그는 Mary에 대한 애정이 식었다고 선언하는 Roderick의 말을 내심 반기면서 이들 연인의 관계가 파국으로 끝나도록 내버려두고 싶은 욕망에 휩쓸린다. Roderick의 파혼선언을 돕기 위해서라면 Mary를 깎아 내리는 Roderick에게 맞장구를 쳐주는 “조금의 뻔뻔스러움(a little presumption)”(II: 64)만 있으면 충분하기 때문이다. 그러나 그는 이런 유혹을 극복하고 Roderick의 마음을 돌리기 위해 노력한다.

Mary에 대한 애정이 식었다고 공공연하게 말하는 Roderick 외에도 Rowland에게 Mary에 대한 열정을 부채질하는 요인은 또 있다. Rowland는 이미 Madam Grandoni에게 Mary를 사랑하는 자신의 속마음을 들켜버렸으며, Christina 역시 Rowland의 애정을 눈치채고 “Mary를 위해서라면 목숨이라도 던질 것 같은”(II: 82) 태도를 지적하였던 것이다. 이제 Rowland는 자신의 감정이 공론화되는 느낌을 가지게 되었으며, 그는 Mary에 대한 자신의 감정과 태도에 적극성을 띠게 된다. Rowland는 Christina의 결혼으로 폭발한 Roderick의 광기와 무책임한 자기중심주의를 보고 Mary와 그들 사이가 마침내 파국에 이른 것으로 예상하고 기뻐한다. Roderick은 Mary의 인내심과 애정을 노골적으로 거부하기 때문이다.

Mary Garland quickly left her place, came straight to Roderick and laid her hand on his arm, looking at him with all her tormented heart in her eyes. He made no movement to disengage himself; he simply shook his head several times in dogged negation of her healing powers. Rowland had been living for the past month in such intolerable expectancy of disaster that now that the ice was broken and the fatal plunge taken his foremost feeling was almost *elation*. but in a moment his conservative instincts corrected it.(II: 114) (이탈릭은 필자의 것)

Rowland는 마침내 맞이한 파국 앞에서 “의기양양”한 마음을 애써 감추고 있다. 이 시점에 이르러 생각해보면, Rowland가 Roderick의 안전과 성공을 보장하던 사회적 공약이나 Roderick과 그 가족의 행복과 안전을 지켜주겠다던 자신과의 약속은 어디론가 사라지고 Mary에 대한 관심밖에 없다는 사실을 알 수 있다. 그는 오로지 Mary가 자신을 Roderick이 더 이상 사랑하지 않는다는 사실만을 알게되기를 학수고대해 왔던 것이다. 그것은 자신이 Mary를 사랑할 수 있는 조건이기 때문이다. Mary에 대한 욕망과 자신감은 Rowland를 이전과 다른 인간으로 변화시킨다. 그는

Mrs. Hudson과 Roderick의 배은망덕하고 이기적인 태도에 분개하면서도 여전히 그들에게 봉사하고 자신을 낮추고자 노력한다. 그러나 Roderick의 실상을 Mary가 알게 되었다는 사실은 그에게 참을 수 없는 기쁨을 준다. “Rowland는 유쾌한 기분을 애써 삼켰다.”(II: 121) 나아가 그는 자신에 대한 Mary의 생각을 읽기 위해 노력한다. “물리쳐도 언제나 다시 되돌아오는 형체없는 그 생각”(II: 132) 즉, Mary와의 결합을 꿈꾸는 Rowland는 자신이 Mary를 위해서라면 무엇이랴도 할 수 있다는 것을 과시하기 위해 위험한 벼랑 위의 꽃을 꺾어오기도 한다. 이는 Roderick이 Christina에게 자신의 의지를 과시하기 위해 콜로세움의 담벼락을 타고 오르려했던 만용과 동일하다. 낭만적인 영웅의 용기를 흉내내는 Rowland의 행동은 이전의 신중하고 관찰자적인 예술애호가 태도와는 완전히 다르다. 그는 어느덧 감정의 목소리에 충실한 Roderick의 모습을 부지불식간에 닮아 있었던 것이다. 자기가 부정해온 Roderick을 닮아있다는 점에서 Rowland는 자기 스스로 규정한 ‘사심 없는 관찰자’의 자아를 망각하고 있는 것이다.

James는 소설의 마지막에 이르러 Rowland가 Mary를 얼마나 오해하고 있었는지, 자신이 얼마나 이기적인 욕망으로 인해 판단을 잘못하고 있었는지를 보여준다. Rowland는 Mary가 자기중심적이고 이기적인 Roderick과 Mrs. Hudson에게 느끼는 불만을 감지하고 동병상련의 감정을 느낀다. 이런 와중에 갑작스레 Roderick과 Mrs. Hudson이 미국으로 돌아가자는 제안을 할 때, Rowland는 Mary의 반응부터 먼저 살핀다. 이제 와서는 그에게 가장 소중한 사람이 바로 Mary이기 때문이다. Rowland는 Mary가 귀국하는 것을 주저하는 것을 보고 마음속으로 “환호”(II: 140)한다. 그는 Mary가 이제는 Roderick이 원래의 상태로 돌아오기를 기다리는데 “지쳐있다”(II: 141)고 생각한다. Mary는 Rowland의 말을 글자 그대로 받아들여려고 하는 반면, Rowland는 말의 행간에 애정을 숨겨 전달하고자 한다. 이는 근본적으로 두 사람 사이의 입장차이를 말해준다. Mary는 Rowland를 최후의 ‘보호자’로 생각하고 대하는 반면, Rowland는 Mary가 자신에게 이성으로서 관심을 가지고 있다고 생각하는 것이다. 스위스에서 Mary가 Roderick에게 보여주는 헌신적인 애정을 목격하고도 Rowland는 Mary가 일편단심의 대명사인 “Burd Hellen과는 다른”(II: 151) 유형의 여자라고 생각하며, Mary에 대한 애정의 유무를 묻는 질문이 “금지된 사과”(II: 152)이며 “사심없는”(II: 153) 질문이 아닌 줄 알면서도 Roderick의 입을 통해 Mary를 사랑하지 않는다는 대답을 듣고 싶어한다. Mary의 태도가 자신에 대해 더 이상의 다정한 기미가 보이지 않는데도 불구하고 그는 혼자만의 달콤한 “꿈(reverie)”(II: 155)을 키워간다. Rowland의 비극은 Mary에 대한 미련을 버리지 못하고 있었다는 점이다.

Rowland의 두 번째 실수는 Roderick에 대해 인내하면서 가슴속에 담아둔 공격



적인 처벌의 충동을 마침내 폭발시켰다는 점이다. 그는 애초의 ‘보호자’요 ‘친구’요 ‘하인’이라는 자기규정은 사라지고 혼계와 심판의 교사로 변신한다. 물론 그런 공격을 유도한 것은 분명히 Roderick이고 그러한 혼계와 비판이 당연한 것은 분명하지만, 그 순간 Rowland 스스로가 상정한 사심없는 관찰자, 다정한 보호자의 자아는 사라지고 돌이킬 수 없는 비극을 낳는데 일조하게 된다는 점에서 그는 신중했어야만 했던 것이다. Roderick은 Christina와 우연히 재회한 이후 예술적 충동을 되살린다는 이유를 변명으로 내세우면서 그녀를 다시 만나기를 원한다. Rowland는 이미 영감에 의존하지 않는 Sam Singleton의 예술의 가능성을 보았기 때문에 Roderick의 계획을 비판한다. Roderick이 Mary에게서 기어코 돈을 빌렸다는 말을 듣는 순간, Rowland는 말할 수 없는 희열을 느낀다.

“You asked Mary Garland?” cried Rowland.

“I asked her.”

“And told her your purpose?”

“I named no names. But she knew!”

“What did she say?”

“Not a syllable. She simply emptied her purse.”

Rowland turned over and buried his face in his arms. He felt a movement of irrepressible elation, and he barely stifled a cry of joy. Now, surely, Roderick had shattered the last link in the chain that bound Mary to him, and after this she would be free! . . . (II: 174)

Mary와 Roderick을 맺고 있던 마지막 신뢰의 고리마저 끊어졌다는 확신에 즐거운 마음을 애써 감추는 Rowland는 이제 자신 있게 Roderick을 비판하기 시작한다. 자신을 “상상력도 없고, 감수성도 없으며, 감동 받을 구석도 없다”(II: 175)고 비판하는 Roderick에 대해 그는 “분노의 잔(the cup of chagrin)이 가득 차 넘치는 느낌, 오래 동안 고여온 비통함이 분노의 감정으로 넘쳐흐르는 느낌”(II: 177)을 받고 그 감정에 복종하고 만다. Rowland의 이러한 자신만만한 태도는 Mary와 Roderick이 결별할 가능성이 있다는 확신과 무관하지는 않을 것이다. Rowland의 이성은 Roderick에 대한 분노의 감정과 Mary에 대한 욕망으로 마비되고 말았다. 그것은 Roderick이 Christina에 대한 욕망과 절망감에 이성이 마비되었던 것과 별반 다르지 않다. Roderick의 예술에 대해 변호하고 후원하고 보호하던 가장 이성적이었던 Rowland는 가장 감정적이고 무례하고 ‘제멋대로 하는’ Roderick 못지 않은 격렬한 언쟁을 벌이는 것이다. 가장 이성적이었던 인간이 이제는 가장 공격적인 감정을 폭발시키고 만다. 그는 반성할 줄 모르는 Roderick에게 “눈에 보이고 만질 수 있는 고통을 주고 싶은 엄청난 욕망(an immense desire to give him a visible palpable pang)”(II: 180)을 느낀다. Rowland는 자신이 여성에 대해 무감각해서 자신의 태도

를 이해 못한다고 비판하는 Roderick에 대해 그 동안 자신이 연모해온 대상은 다름 아닌 Mary Garland라는 사실을 말해 버린다. Rowland는 이미 Roderick과 결별할 각오가 되어 있는 것이다. 그러나 이 순간 Rowland는 Roderick과의 결별은 곧 자신의 실패라는 사실을 모르고 있다. 그는 이미 미국 Northampton을 떠나올 때 Cecilia와 Mr. Striker에게 Roderick의 운명을 보장하고 왔다는 사실을 이 순간 망각하고 있다.

Rowland는 Roderick이 알프스의 계곡 속으로 사라지고 난 뒤 곧 후회하게 된다. 그가 원한 것은 이런 결과가 아니었기 때문이다. Rowland는 Roderick에 대한 믿음에서도 배신당했지만, 자신의 파괴적인 욕망에 충실함으로써 자신을 배반하게 되었기 때문이다. 더 큰 문제는 자신이 Mary의 생각을 오독하고 있었다는 사실이다. Mary는 Roderick이 Christina에 대한 미련을 버리지 못했다는 사실에도 불구하고 Roderick의 안전을 걱정함으로써 Rowland 자신과 Roderick 중에서도 “자신이 더 무게가 나간다는 꿈을 깨뜨려버렸다.”(II: 185) Roderick을 찾기 위해서라면 Rowland 자신을 “회생시키더라도”(II: 186) 폭풍우 속으로 내몰려고 했던 Mary를 통해 Rowland는 자신의 기대가 얼마나 착각이었는지를 알게 된다. 그는 Mary에 대해서 착각했을 뿐만 아니라 Roderick에 대해서도 착각하고 있었다. 계곡 아래 숨겨있는 Roderick의 얼굴에서 그는 비로소 “생명의 이상하리만치 평온한 표정”(II: 190)을 읽을 수 있었고 그의 얼굴이 “감탄할 정도로 잘 생긴”(II: 191) 것을 알게 된다. 그것은 한동안 그가 잊고 있었지만 Mary Garland만이 볼 수 있었던 Roderick의 얼굴이었던 것이다. 그는 그 동안 Roderick의 일면 만을 보았던 것이다.

#### IV. 결 론

James는 Rowland의 의식의 변화와 그에 따른 태도의 변화를 통해 Roderick의 몰락과 Rowland의 사심 있는 태도가 무관하지 않다는 것을 보여주었다. James는 Rowland가 객관적인 관찰자에서 Mary에 대한 욕망으로 의식의 창에 먼지가 끼어가는 과정을 상세히 보여주고 있기 때문이다. Arnold는 자신을 교양으로 순화된 자유주의자로 소개하면서 교양인의 조건으로서 “체험과 반성과 기권”의 자세를 들었다. ‘기권’은 눈앞의 현상을 비평하는 비평가가 객관적인 판단을 하기 위해 그것과 맺고 있는 이해관계로부터 독립하기 위한 조건이다. 이는 James가 그의 주인공들의 태도로서 강조하는 “포기”와 같은 맥락의 개념이다. Rowland의 불행은 Mary Garland에 대한 욕망을 지우지 못한 채 Roderick과의 관계를 유지하고 있었다는 점이다. Rowland의 객관적인 판단과 행동을 방해한 요인은 Rowland 자신의 사적

인 욕망 때문이었던 것이다. 비평가 Naomi Z. Sofer는 James가 이성애적(heterosexual) 관계를 파괴적인 것으로 보고 동성사회적(homosocial)인 관계를 지향했다고 생각한다(Sofer, 186). 사실 *The Tragic Muse*를 제외한다면, 이성적으로 맺어지는 남녀관계가 순탄하지 않은 것은 분명한 사실이다. *The Bostonians*의 Verena와 Basil Ransom, *The Portrait of a Lady*의 Isabel과 Gilbert Osmond, *The American*의 Newman과 Claire de Cintre, “Madam de Mauves의 ”Madam de Mauves와 M. de Mauves의 관계는 원만하게 맺어지지 않고 있으며, *Roderick Hudson*에서도 Roderick과 Christina, Rowland와 Garland의 관계 역시 서로를 파괴한다. 또한 *The Ambassadors*의 Strether는 Maria Gostrey를, Isabel은 Goodwood를, Longmore는 Madam de Mauves를 멀리 한다.

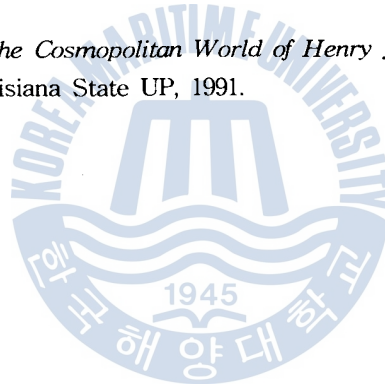
그러나 James가 이성애를 파괴적인 관계 혹은 경원해야 할 ‘포기’의 대상으로 그리는 이유는 Arnold가 말하는 객관적인 관찰과 성찰을 위한 ‘기권’의 태도와 연결시켜 생각할 수 있다. Isabel처럼 Goodwood와의 육체적 접촉을 물 속 깊이 빠져드는 “죽음”에 비유하며, 번개와 같이 공격적이고 “소유하는 행위(act of possession)”(*Portrait* 489)이며 주체의 자유를 구속한다고 느끼는 한, 이들 주인공들은 육체적 욕망에 대해 부정적일 수밖에 없다. Rowland는 Mary에 대한 욕망으로 신중하지 못한 판단을 한다. 이들에게 이성애는 Arnold가 말하는 “지성의 자유로운 유희(free play of mind)”를 속박하는 그물인 것이다. James가 이성애를 부정적으로 보고 동성사회적 태도를 취하는 이유도 공정한 비평을 위해 성찰을 방해하는 어떠한 것으로부터 거리를 두려하는 ‘기권’의 태도 때문으로 보인다.

James는 초기소설에서부터 주체의 주관적인 입장이 객관적인 가치판단을 흐리게 하고 도덕적으로 온당하지 못한 결과를 낳는 과정을 집요하게 다루고 있다. 그는 *Hawthorne*에서 제기한 사심 없는 관찰자, 비평가적 세계주의자로서의 이상적인 미국인의 전형과 다른 현실의 인간을 소설의 공간 속에 재현하고 있다. 이를 통해 그는 미국인에게 미국인의 이상이 무엇이어야 하는가를 제기한다고 보아야 한다. 그의 관심은 민족적, 이데올로기적 배경을 넘어서서 현상을 관찰하고 사고하는 세계주의자의 필요성을 말하는데 있는 것이었다.

## Works Cited

- Arnold, Matthew. *The Complete Prose Works*. 11 vols. Ed. R. P. Super. Ann Arbor: The U of Michigan P, 1960-1977.
- \_\_\_\_\_. *Culture and Anarchy and Other Writings*. Ed. Stefan Collini. Cambridge: Cambridge UP, 1993.

- James, Henry. "Madame de Mauves." *Henry James: Representative Selections*.  
Ed. Lyon A. Richardson. New York: American Book Company, 1941.  
209-290.
- \_\_\_\_\_. *Roderick Hudson* 2 vols. London: Macmillan, 1883.
- \_\_\_\_\_. *The Portrait of a Lady*. New York: Norton, 1975.
- \_\_\_\_\_. *Hawthorne*. Ithaca and London: Cornell UP, 1997.
- \_\_\_\_\_. *Essays on Literature, American Writers, English Writers*. Ed. Leon  
Edel. New York: The Library of America, 1984. Vol. 1 of *Literary  
Criticism*.
- Sofer, Naomi Z. "Why "different vibrations. . . walk hand in hand": Homosocial  
Bonds in *Roderick Hudson*." *The Henry James Review* 20.2 (1999):  
185-205.
- Tintner, Adeline R. *The Cosmopolitan World of Henry James*. Baton Rouge and  
London: Louisiana State UP, 1991.



## ■ Abstract

## James's Cosmopolitanism and the Ideal of Critical Observer

Lee, Hyo-Seok

Henry James, from his first novels, presented the critical observer as the cosmopolitan subject or the ideal American after the Civil War. The critic, or critical observer is similar to the "disinterested observer" of Matthew Arnold. It is the man who is cosmopolitan rather than nationalistic, idealistic than relativistic.

James proposed to see the other sides of things to be "critical," or objective. By this he could criticize the puritanical and nationalistic weakness of literary predecessors such as Hawthorne and Emerson. He regarded them to be a prototype of old-fashioned Americans. He thought that the ideal American would be more critical and more cosmopolitan than "his complacent and confident grandfather."

*Roderick Hudson*, James's one of the first great novels, is an example where he tests the possibility of the critical observer. Rowland Mallet, a would-be disinterested observer, fails to save the moral lives both of him and Roderick Hudson, a would-be great sculptor. Rowland loves secretly Mary Garland, the fiancée of Roderick; which prevents Rowland from being objective and disinterested. His lust of Mary makes dim his consciousness and judgement about the personality and future of him and Roderick.

